冀中平原的冬雪，从不是江南那样软绵的絮，是裹着沙粒的硬雪籽，被北风卷着，像无数把小刀子往人骨缝里钻。 年 月 日这天，风尤其烈，村东头的老槐树光秃秃的枝桠被吹得 “呜呜” 响，像谁家在哭。陈家庄的土坯房檐下，挂着尺把长的冰棱，棱尖泛着青白色的冷光，把整个村子冻得僵 —— 连井沿的石缝里都结了冰，要砸开三层才能见着水。 陈麦秋蹲在麦地中央，膝盖以下全埋在雪里。他穿着件洗得蓝的旧棉袄，领口磨出了毛边，袖口补着块深色的补丁，是去年冬天陈母用他爹的旧衣服改的。手里的镰刀是队里的老物件，木柄被几代人攥得油光锃亮，刃口上结着一层薄霜，每割一下，都要先哈口气融霜，再往冻硬的土里扎。 他要割的是被雪压弯的麦苗根茬 —— 这不是普通的麦茬，是队里留的春播麦种。去年冬天雪少，开春又闹旱，全队的麦子亩产才五百斤，分粮时家家户户的粮缸都没装满。今年队长陈老实特意留了这三亩 “京农 号”，说这是公社农技站给的好种，明年开春种下去，亩产说不定能冲六百斤。可现在雪越下越密，要是把麦茬冻在地里烂了，明年开春全队人都得喝西北风。 “吱呀 ——” 镰刀又一次扎进土里，带起一小撮冻土和几根泛青的麦根。麦秋用冻得僵的手指把麦根捋齐，塞进怀里 —— 贴身的粗布褂子能焐着点，防止麦根冻坏。他的手背上裂着好几道口子，是前几天积肥时冻的，有的地方还渗着血丝，沾了雪粒，又疼又痒。这双手才十九岁，却满是老茧：掌心的茧是春天插秧磨的，指节的茧是夏天割麦攥镰刀攥的，连虎口都有层硬皮，是秋天打谷时震的。村里人都说，麦秋这双手，是 “庄稼人的好手”，可只有他自己知道，这双手也曾握过课本，也曾在草稿纸上写满过公式。 “麦秋！麦秋！快回村！广播喇叭喊破天了！” 村口的土路上突然传来一阵急促的脚步声，王铁牛像头脱缰的小豹子，踩着雪往麦地冲。他穿着件更旧的蓝布棉袄，最上面两颗扣子崩开了，露出里面打了两层补丁的单衣，雪花粘在他黝黑的脸颊上，一喘气就化成白汽，顺着下巴往下滴。他手里攥着个豁口的搪瓷缸子，里面的玉米面粥撒了一路，在雪地上留下一串黄乎乎的印子。 ...

相邻推荐：我在诸天当杀神  丈母娘不是娘  讨饭沟的童养媳  权力之巅：从一线民警到警界高官  魔逆乾坤  纯爱就变强？可老婆是贝利亚！  老太当家做主，逆子休想进门  末世，女神消耗的物资，万倍返还  宝可梦从回收破烂开始  废柴神使与醉鬼神只  我带着全人类的知识回到建国初期  道之恒道  神之手：执掌万物蓝图  火阎王  六艺通杀：我在南朝当暗卫丫鬟  恶魔圣经  荒岛第一猛男  清平烽火  九野风云  胖秘书变美后，禁欲大佬上瘾沦陷  静听风止  歌曲静听风  静听风雨什么意思  静听风吹  静听风吟  静听风吟期待花开  静听风雨声下句怎么对  静听风曲谱  静听风吟是什么意思  静听风语  静听风吟笑看雨落是什么意思  静听风吟图片  静听风云什么意思  静听风雨声上一句是什么  静听风声是什么意思  静听风雨是什么意思  静听风雨声下一句是什么  静听风这首歌曲的简谱  静听风雨的意思  静听风声  静听风吟静待花开  静听风吟意思  静听风雨  静听风图片  静听风歌词  静听风语的意思