第一节 独生证与粮票 o 年的初秋，风里带着晒焦的玉米秆气息。张小莫在县医院的产房里出第一声啼哭时，产房外的梧桐树叶正簌簌往下掉，像谁在撒一把把碎金子。父亲张建国攥着皱巴巴的蓝布褂子在走廊里转圈，鞋底的泥印在水泥地上拖出歪歪扭扭的线，他总觉得那哭声不够响亮，不像个能扛事的丫头。 护士抱着襁褓出来时，晨光正斜斜地切进走廊。“六斤八两，母女平安。” 白大褂上沾着血渍的护士把孩子递过来，张建国的手突然僵在半空，粗糙的掌心在衣角蹭了又蹭，才敢轻轻托住那团软乎乎的肉。婴儿的小拳头攥得紧紧的，指甲盖透着粉，他突然想起林慧怀这孩子时总念叨的，说梦见地里长出个胖娃娃，怀里抱着个红本本。 街道办的红漆木门在第二天响了。张建国揣着户口本往公社跑，裤脚还沾着产房外的草屑。办事员从铁皮柜里抽出张红底金字的硬纸壳，毛笔字写得龙飞凤舞：“计划生育光荣证”。徽章上的齿轮和稻穗闪着光，他对着阳光照了照，突然觉得这巴掌大的纸片比家里那台老座钟还沉。“就这一个？” 办事员的算盘打得噼啪响，“领了这证，以后可不能再生了。” 张建国把证揣进贴胸的口袋，胸口被烫得像揣了块烙铁。 回家的路上遇见二婶挎着菜篮子。“他叔，添了个丫头？” 篮子里的红薯叶蔫头耷脑的，“正好，现在提倡独生子女，街道办有奖励不？” 张建国摸了摸怀里的红本本，喉结滚了滚：“有，光荣。” 二婶 “嗤” 地笑出声，菜篮子往胳膊肘上勒了勒：“光荣能当饭吃？我家三小子，将来能给我抬棺材。” 他望着二婶的背影，突然觉得手里的证像片薄脆的瓦片，风一吹就要碎。 林慧在炕上坐起身时，能闻到窗外飘来的煤烟味。张建国把独生证摆在床头的木箱上，红颜色在昏暗的屋里格外扎眼。“街道办说，以后每月能多领两斤粮票。” 他蹲在地上搓手，补丁摞补丁的裤腿扫着地面的灰尘，“还有块香皂，上海产的。” 林慧掀开被子想去够那证，月子里的虚汗顺着额角往下淌，她的手指在 “光荣” 两个字上轻轻划，突然笑出了声，眼泪却跟着掉下来。 米缸的底在第三天露了出来。林慧扶着墙挪到灶台前，空缸子晃出 “哐当”...

相邻推荐：系统在手六零年代我称王  华娱：和刘艺菲一起回到过去  奥特：我成了众奥特的人间体  人来寻山山见人  攀她  用九千万亿警用金在缅北开派出所  在别人的剧本里捡妈妈[快穿]  向人间借个火  金陵十二钗前缘录  渣夫眼瞎我选离，二嫁大佬又跪求和  DNA：财阀继承人  小师妹沙雕且逗比，别把她当菜比  风起于晋室南渡  我为人间斩太一  穿成路人甲的修仙日常生活  小美人娇软，撩得禁欲大佬排队亲  综武：无限签到，女侠全破防  徒儿快下山，扫黄的又来了！  搬空家产嫁军少！资本大小姐好孕生双胎  人在地错，薪王登基什么鬼？  独生子女的时代  当年的独生子女政策  年代文独生子  独生女年代文  七十年代独生女  独生子女年代  初代独生子女